뜬금 없는 말 속에 숨겨진 의미

---

“너 이 닦을 때 가로로 닦니, 세로로 닦니?” — 한 달 전 기억이 오늘 불쑥 찾아오는 이유

---

이를 닦고 있는 주승군을 살짝 본 엄마

 

 

 

며칠 전, ‘나 혼자 산다’를 보다가 혼자 피식 웃었다.

출연자 주승군이 집에 가려고 문을 나서려는 찰나,

어머니께서 갑자기 던진 한 마디.

 

“너 이 닦을 때 가로로 닦니, 세로로 닦니?”

 

…?

이건 또 무슨 타이밍인가.

주승군도 당황, 패널들도 웃음,

모두들 “우리 엄마도 저래~”  "우리 엄마를 보는 것 같애!" 하며 웃고 말았다.

 

그 어머니, 한 달 전에 주승군이 이를 닦는 걸 봤던 모양이다.

그때는 넘어갔지만, 그 장면이 갑자기 오늘 떠오른 거다.

그리고 그 순간, 못다 한 그 질문이

이제야 “자기 차례다!” 싶어 입 밖으로 튀어나온 거지.

 

더 웃겼던건, '"근데 나 피부관리 좀 받아야 되는거 아니니?"

무슨 연결 고리지?

나도, 패널들도 웃음이 쏟아져 나왔다. 

 

그 장면을 보며 드는 생각.

“어? 나도 요즘 저런다?”

어쩌다 보니...

 

“왜 하필 지금 그 얘기를?”

---

 

우리는 살면서 이런 순간을 자주 마주한다.

대화를 나누다 말고, 전혀 엉뚱한 시점에

“너 그때 그거 왜 그랬어?”

“그날 입은 옷 그거 세탁했니?”

“작년에 갔던 그 집 김치찌개 맛 기억나?”

이렇게 아주 예상치 못한 방향으로 대화가 튀는 것이다.

 

예전엔 이런 게 이해가 안 됐다.

“왜 지금 그 얘기를 해요, 엄마?”

“지금 이 타이밍에 꼭 물어야겠어?”

 

근데 요즘 나도 그렇다.

“이 얘긴 꼭 해야지” 하면서 깜빡하고,

며칠, 혹은 몇 주가 지난 뒤 문득 떠올라 말하게 된다.

상대는 당연히 어리둥절하지만,

나는 그 순간이 너무나 ‘자연스럽게’ 느껴진다.

왜냐고?

이제 말할 타이밍이 온 것 같아서.

---

 

기억은 시간 순서대로 움직이지 않는다

 

나이가 들수록 느끼는 건,

기억은 꼭 시간 순서대로 저장되거나 꺼내지지는 않는다는 사실이다.

요리를 하다가도, 걷다가도, 문득 누군가의 표정이나 말투가

몇 주 전, 몇 년 전, 혹은 몇십 년 전 장면을 끄집어낸다.

 

그건 단순한 기억력의 변화가 아니다.

삶의 흐름이 ‘정보 중심’에서 ‘의미 중심’으로 바뀌어간다는 증거다.

 

젊을 땐 지금 필요한 말, 지금 해야 할 말 위주로 생각하고 말했지만

이제는 마음에 오래 남은 것들이 말이 된다.

그땐 그냥 스쳐 지나간 장면이,

어느 날 가슴 한쪽에서 꾸물꾸물 올라와

“지금이다!” 하고 말을 꺼내게 되는 거다.

---

 

말은 때론 ‘정보’보다 ‘마음’이다.

 

그 어머니의 질문은

사실 “이 닦는 방식”이 궁금한 게 아니라

“너 괜찮니? 잘 지내고 있니?” 하는 말의 다른 표현일 수 있다.

우리가 나이를 먹으며 경험하게 되는 것 중 하나는,

말이 점점 감정과 관계의 도구가 된다는 것이다.

 

그러다 보니, 그 말이

정보 전달의 ‘적절한 타이밍’을 따르지 않아도 상관없어진다.

“언제 말하느냐”보다

“이 말이 마음속에 오래 있었느냐”가 더 중요해지는 것이다.

---

 

주승군의 엄마에게서 내 모습이 보인다.

 

TV 속 어머니를 보며 웃던 내가,

이제는 같은 방식으로 누군가에게 말하고 있다.

 

갑자기 뜬금없이,

“너 저번에 입었던 그 셔츠, 색깔 바랜 거 같던데?”

“그거 그때 뭐라고 했었지? 아, 맞다. 나 물어보려고 했었어!”

이런 말들을 꺼내는 나를 보며,

이제 나도 어느덧

마음에 오래 담아두었다가 문득 꺼내 말하는 사람이 되어가고 있다는 걸 느낀다.

 

그리고 그게,

그렇게 나쁜 것 같지 않다.

조금 느리고, 조금 엉뚱하고,

때론 너무 늦은 타이밍이지만

그 말들은 다 관심과 사랑의 흔적이니까.

---

 

오늘도 마음속 한 칸에 담아둔다

 

“이 얘긴 다음에 꼭 해야지.”

마음속에 그런 말들이 하나둘 쌓여간다.

잊어버릴까 봐 메모하려다 말고,

혹은 잊었지만 문득 생각나면

툭 꺼내어 이야기하게 된다.

 

혹시 지금 누군가에게 말하지 못한 이야기가 있다면,

그건 당신 마음의 어딘가에서

다음 타이밍을 기다리고 있는 중일지도 모른다.

 

그러니 걱정 말고,

그 말이 떠오르면,

그냥 그때 말하면 된다.

 

“너 이 닦을 때, 가로로 닦니? 세로로 닦니?”

 

그 말 안에 얼마나 많은 마음이 담겨 있는지를

이제는, 나도 안다.

 

 

---